CaRLos SaNTaNa, RiTmo eS CuLTuRa

C'est la valse des étiquettes quand il s'agit d'aborder le cas Santana. Latin Rock, Classic Rock, Jazz Rock, Rock Fusion, tout ce qu'on veut Rock mais il faut que ça soit Rock. Santana est un groupe de Funk. Plus proche de Earth, Wind and Fire que des Rolling Stones. Les rares fois où il s'attaque au Rock, c'est pour honorer Buddy Holly. 

La musique de Santana est une quête rythmique, tribale. Le but du voyage est la transe. En concert, Carlos Santana ne se place pas au devant de la scène, ne vient jamais taquiner son chanteur, et pour cause, il en a rarement un dont ce soit la seule vocation. C'est au cœur du rythme que Carlos Santana se positionne, entre les percussions et le batteur, là où se trouve la pulsation. C'est aussi un guitariste parmi les plus mélodiques qui soit, à tel point que l'on peut chanter quasiment chaque solo. Sa musique est un équilibre, il n'y est jamais question d'égo. La guitare ne se distingue pas du corps, elle en est un membre.

Santana a enregistré une bonne douzaine d'albums qui sont indispensables à ma mise en combustion. Toutefois, la discographie du moustachu est un tel foutoir que je me garderais bien de  l'aborder dans son intégralité. Personne ici n'y survivrait. Je vais juste vous prendre la tête avec une poignée d'albums sélectionnés de la façon la plus partiale possible. En commençant par ceux qui, après des décennies d'écoutes de l'intégrale du bonhomme, tournent le plus souvent sur ma platine à ce jour. A savoir la période Disco/Hard la plus FM. 

Inner Secrets, Marathon, Zebop. Trois disques qui me ramènent instantanément à une époque où porter du velours vert était tendance. Un moment de l'humanité qui, vu d'aujourd'hui, apparait chaque jour un peu plus comme une faille dans le système, une brève incartade durant laquelle plus rien ne fut sous contrôle. Victor Lanoux et Jean-Pierre Marielle disputaient la Une des cinémas à Bud Spencer et Terence Hill. Les tubettes à tubards se consumaient dans les bistrots, les hôpitaux, les magasins, dans les voitures, les mômes assis à l'arrière, sans que personne ne songe à attacher la ceinture. Tout ça avec l'esprit léger et quelques grammes de vin dans le sang. Acheter un livre, un disque, voir un concert, se payait un resto, ne crevait le budget de personne. On pouvait faire tout ça dans la même journée avec un salaire de smicard sans nourrir d'angoisse.

 
Surtout, il y avait la radio, celle d'avant qu'elle soit libre....d'obéir au cahier des charges fixé par l'état. Celle d'avant les quotas chanson française, quand on pouvait bouffer du kilomètre en découvrant Heart of glass, Sultan of swing, Le freak, Hold the line, My sharona, Heartache tonight, How deep is your love, Another brick in the wall... La FM à l'américaine avant qu'on ne rejoigne le bloc de l'Est.  


Santana n'était déjà plus un perdreau de l'année mais il tenait encore bien la rampe avec Open invitation, One Chain, You know that I love you, I love you much too much, Winning, tous extraits de ces trois albums magnifiquement calibrés pour muscler les mollets.

Carlos, c'est son truc, donner du plaisir sans prendre les gens pour des cons. Bizarrement, n'importe comment qu'il s'y attèle, la critique le lui aura toujours reproché. Un coup il les fait chier à vouloir faire des disques compliqués, le coup d'après ils lui reprochent d'être trop commercial. Pour moi, il n'y a jamais qu'un seul Santana. Borboletta ou Amigos, c'est toujours ce mec que je croise dans tous les bons plans, derrière Etta James, Bob Dylan ou John Lee Hooker. A Woodstock ou dans un cratère de volcan avec Buddy Miles qui cogne les fûts. Cette bonne bouille de chicano, ce gamin émigré du Mexique à San Francisco, découvert puis managé par Bill Graham, tandis qu'il se proposait pour bosser comme roadie en échange de l'entrée gratuite aux concerts du Fillmore West. Caressant le rêve, d'un soir en fouler la scène. Montrer ce que lui et ses potes savent faire. Une chance que ce bon vieux renifleur de talent de Bill Graham ne manquera pas de leur donner, avant d'en rester estomaqué. Et d'imposer les gamins à Woodstock. La suite, n'est ce pas, fait partie de la légende.

Dix ans plus tard, le groupe original à explosé depuis longtemps. Carlos Santana a passé les 70's à chercher dans la communion de la musique et de la spiritualité ce que d'autres cherchent dans la dope. En chemin, il a créé une œuvre intense, entre recueillement intérieur et exorcisme en place publique. Inner Secrets, Marathon et Zebop, enregistrés entre 1978 et 1981, sont des célébrations du corps. Ils n'ont d'autre ambition que d'être superbement interprétés, de distribuer de la vitalité. De vous faire sentir bien. De la musique qui fonctionne le samedi soir comme le dimanche matin, et qui convient tout autant le lundi pour aller bosser. C'est pas rien.
De ceux là, Marathon est le puissant, Inner Secrets mon préféré -pour son gros beat disco jusque sur Well all right- et Zebop le plus varié. Tous sont dans ma vie depuis qu'ils existent et y resteront jusqu'au bout. De toute façon, tout le monde s'en fout de ses albums, on les ramasse pour 1 euro dans les vide-greniers, les Emmaüs. Who sold the soul ?

L'étape suivante va être brève dans la mesure où, n'étant pas Amélie Nothomb, je ne vais pas vous faire un roman pour vous dire un truc qui tient en une poignée de phrases. Trois autres disques de Santana sont, eux, indispensables à quiconque aime la Musique. Le premier, le deuxième (Abraxas) et le troisième (Third). Il y a des notes là dedans qui tirent des larmes, d'autres qui cambrent de fierté, rien qui ne laisse insensible. En un claquement de doigts, le Santana Band dans sa plus rugueuse et dépouillée formation -3 percus, guitare, basse et orgue Hammond- invente un genre et le porte au sommet. Les compositions sont toutes devenues des classiques, les interprétations n'ont rien perdu de leur incandescence. Ces disques n'ont pas cédé le moindre pouce de terrain au temps qui passe, ils sont tel qu'ils ont toujours été, rouge vif.

Pour utiliser des métaphores qui collent au sujet, je dirais que le premier album est libre. Surgit de nulle part, son Rhythm & Blues south of the border fait partie de ces miracles dont les 60's furent friandes. Une création totale, insaisissable, que les descriptions les plus précises ne peuvent qu'amoindrir. Il est l'air.
Abraxas est l'album de la sophistication. Majestueux dans son immensité. Comment des musiciens aussi jeunes ont-ils pu dès leur deuxième disque atteindre une telle félicité ? Peu importe la réponse, jusque dans son nom, ce disque reste un mystère. Abraxas est l'eau.
Third, vous saute dessus sans injonction. D'une puissance peu commune, ce disque est un bloc d'énergie pure. Il est celui auquel je suis viscéralement le plus attaché. Celui qui me correspond le plus. Un second guitariste, Neal Schon, une section de cuivres, tout est mis en œuvre pour en faire l'album le plus échevelé, le plus heavy de Santana. A l'image de sa pochette, Third, est un violent big bang, le sidérant magma du cosmos capté sur du vinyl en ébullition. Third est le feu.

Et même si l'heure tourne et qu'on a tous autre chose à foutre, je ne peux conclure sans évoquer deux derniers disques. Des hors concours, ceux là. Deux disques opposés jusque dans leur conception. Havana Moon est en grande partie enregistré avec les Fabulous Thunderbirds de Jimmie Vaughan dans le rôle du backing band qui en impose, et Booker T. Jones en guest de luxe. Ce disque siglé Carlos Santana est un cas unique dans le parcours du guitariste. Ce qu'il a gravé de plus proche des racines de la musique américaine. Outre la reprise calypso de Chuck Berry qui donne son titre à l'album, on y croise le Watch your step de Bobby Parker dans une version nitroglycérine, le Who do you love de Bo Diddley, et Willie Nelson vient pousser la chansonnette, le temps d'un They all went to Mexico pas piqué des hannetons. Superbement produit -savent-ils faire autrement ?- par le légendaire duo Jerry Wexler & Barry Beckett, ce disque est une gourmandise. Un alcool frais dans une nuit de canicule. Une taf de mexicaine. Paru en 1983, Havana Moon est également le dernier grand disque de Santana. Plus aucun depuis (à l'exception de Milagro, comme me l'a fait remarquer l'ami Charlu), ne fut aussi intouchable que celui ci. Malgré le triomphe multi platiné de Maria Maria et Smooth, tous deux extraits de Supernatural en 1999, c'est dorénavant uniquement sur scène que le moustachu brillera de mille feux.

Et c'est justement sur scène que fut capté le disque par lequel je conclurai mon labeur. Triple album japonais de 1974, Lotus est une odyssée sonore. Un trip. Le genre d'aventure que ne pouvait engendrer qu'une époque où la musique live était dégagée de toute notion commerciale. Lotus est tout sauf une série de hits joués à la chaine, la plupart des titres qui  le composent sont des inédits. Ne parlons même pas en terme de chansons, ce sont des thèmes, développés sur des rythmiques de haute voltige, jusqu'à ce que la musique devienne un état physique. Lotus est un disque dangereux, d'une puissance terrifiante. Palpable.

L'expérience menée n'a rien d'un spectacle, il n'y a aucune frime là dedans. C'est un instant de pure musicalité partagé avec un public. Chaque musicien est concentré sur les sons qui l'entourent, afin d'atteindre la parfaite osmose. J'imagine que dit comme ça, vous devez vous imaginer une grosse branlette sous les light shows. Rien n'est plus faux. Lotus n'est ni inaccessible, ni élitiste. C'est une élégante barbarie, un splendide disque de musique vivante, de rythmes et de mélodies qui s'épousent, s'attirent, se draguent, jamais ne se rejettent. Un flirt avec les gammes. 

Ok, c'est aussi un disque de plus de deux heures qui fait fermer les portes à Milady. Mais ça, c'est parce qu'elle ne pratique pas la méditation pendant les deux minutes de silence par lesquelles il commence.

Hugo Spanky