JaMeS BRoWN

Où en est-on avec James Brown ? Trente ans après que Good Morning Vietnam a jeté I feel good en pature. En reste t-il autre chose que des gimmicks mille fois ressassés ? Des cris, des beats, des riffs de cuivres, de basse pillés sans scrupule. L'oeuvre de James Brown est aussi énorme que diffuse, au delà des compilations qui répètent plus ou moins largement la même tracklist, il est bien difficile de désigner quel album la résume au mieux, l'incarne au plus fidèle. Les périodes se distinguent, chacune avec ses caractéristiques et ses sommets, aucune ne s'impose au détriment d'une autre, leur continuité est faite de brusques changements sans gestation. Jamais James Brown ne regarde en arrière, les classiques qui perdurent sont revisités, réinventés, malmenés. A d'autres la nostalgie ! 

Les sixties sont consacrées aux singles, James Brown en dresse une collection impressionnante que les albums se contentent de compiler en étoffant avec des choses plus ou moins bizarres, sur Soul on top il colle des cuivres swing au Cheatin' heart de Hank Williams, fallait oser, il l'a fait, tandis qu'ailleurs il s'amuse avec son orgue ou se rêve en crooner paillettes à Las Vegas. N'empêche que la liste des hits file le tournis. On se la tente ? Please please please, Try me, Lost someone, Think, Good good lovin', I'll go crazy, Bewildered, Night train, Shout and shimmy, I don't mind, Prisoner of love, Out of sight, I got you (i feel good), Papa's got a brand new bag, Let yourself go, It's a man's man's man's world, Cold sweat, There was a time, I got the feelin', Licking stick, Say it loud i'm black and i'm proud, The popcorn, Mother popcorn, Ain't it funky, Give it up or turnit a loose. En une décennie, là où, pour d'autres, toute une vie  ne suffirait pas.

Du Rhythm & Blues au Super Heavy Funk, James Brown va rendre plus massif à chaque étape un son dirigé vers l'hypnose, la sueur et le sexe. Guère de guirlandes psychédéliques chez Brown, tout aussi rarement que de rock ou alors dans les guitares de Just enough room for storage sur l'album instrumental Sho' is funky down here et si jazz il y a, c'est dans l'intention incommensurablement plus que dans l'exécution. On peut parler d'Afrique, de vaudou, de shaman, ce ne sont que des mots et les mots James Brown va en utiliser de moins en moins. Paradoxalement pour faire plus de boucan encore. A la manière de Miles Davis, ou Duke Ellington avant eux, il va se positionner en chef d'orchestre dictatorial, façonner ses formations en fonction de son but et non l'inverse. Qu'importe ceux qui claquent la porte, ne supportant plus réprimandes et sanctions, il les remplace aussitôt par plus performants. A l'arrivée des frères Collins, Catfish et Bootsy, il passe un cap et concrétise la formule la plus redoutablement sauvage du Funk. 1970 sera charnière, avec sa nouvelle formation il grave le double album Sex machine en quelques sessions live in studio, ajoute du public pour promotionner son show et change la face du monde sans plus de complication. En 1971, il atomise l'Olympia et laisse l'album Love Power Peace en témoigner, les enchainements sont assassins, millimétrés à couper le souffle, le répertoire est historique. La même année et la suivante il aligne des albums dont on bâtit les légendes, Superbad, Sho'is funky down here, Hot pants, There it is, Get on the good foot et l'incandescent Funk power pour regrouper en versions ultra extended des singles éparpillés du calibre de Soul power ou Talkin' loud and sayin' nothing. Dieu lui-même se serait reposé pour moins que ça, James Brown se bourre de coke et enchaine par deux B.O de blaxploitation avant de clouer tout le monde avec The payback, le plus monstrueux morceau de funk qui soit. L'album du même nom marque un peu le pas, mais qui peut se plaindre d'un disque qui démarre par 7mns de groove barbare, sinon les pisse froids ?

Après ça, vous faites ce que vous voulez de votre temps, mais il y a tellement pire façon de le perdre qu'en misant sur des albums tel que Hell, Reality, Hot (dont le morceau titre est une impeccable pompe du Fame de Bowie et Lennon) ou Mutha nature, surtout que la suite est moins mirobolante. Pied au plancher, James Brown trace une voie en cercle concentrique, une tuerie d'emblée par disque et du remplissage plus ou moins ragoutant selon le degré d'inspiration. Le single Unity gravé avec Afrika Bambaataa surnage qualitativement et commercialement Living in America décroche la timbale sur la B.O de Rocky IV, mais rayon album c'est vaches maigres. Jusqu'en 1988 où il revient d'on ne sait où avec son 54eme album, I'm real, paru sur le label du mari de Sylvie Vartan, Scotti Bros. records auquel il restera fidèle jusqu'au bout. Si il y a des disques qui vous redonne la foi, I'm real est assurément de ceux là. Une bombe absolue qui revisite une fois de plus les fondations en les décapant à la chaux Hip Hop en compagnie du crew Full Force. Du début à la fin l'abattage est de mise. I'm real, le morceau, débine tous les candidats au titre, Static arrive juste derrière pour confirmer les dires, James Brown est seul et unique, les prétendants n'ont qu'à s'incliner et prendre leur mal en patience. D'autant que pour ce qui est de se saborder sans l'aide de personne, James Brown fait de l'ombre à Rick James et Sly Stone en finissant au trou l'année de son comeback, après une course poursuite avec la police, armé jusqu'aux dents et défoncé comme un terrain vague. Il en prend pour six piges, en fera deux, se relancera avec une tournée mondiale et un album insipide Love over-due auquel on peut aisément préférer Soul Session with Friends capté live en audio et en vidéo au Club Taboo de Detroit en compagnie de Wilson Pickett (le combat des chefs est de toute beauté), Joe Cocker, Billy Vera et Robert Palmer qu'il prend sans distinction plaisir à faire tourner en bourrique avant de s'octroyer une danse avec Aretha Franklin. On est d'accord qu'on est dorénavant dans l'anecdotique, mais quand il attaque How do you stop seul comme le grand qu'il est, je ne peux pas m'empêcher de replonger.

Hugo Spanky