KeN RusSeLL

De Ken Russell, j'ai d'abord connu Tommy, pour l'avoir vu et revu des après midi entières lorsqu'il tenait permanence dans les cinémas du même nom. Film de tous les délires, à l’exubérance si exacerbée qu'elle en défie l’écœurement, miraculeusement sauvé par un dédale de stars (Oliver Reed en tête, véritable pivot de l’œuvre du réalisateur) parfaitement à leur aise dans la débauche d'extravagances que constitue la succession de tableaux musicaux, depuis devenus des références pour ce qui est de capter la fantasmagorie du Rock sur grand écran. Couleurs flamboyantes, poses sarcastiques, paillettes, miroirs, audace dans les mouvements de caméra, disproportion des accessoires, arrogance des costumes, décors vertigineux. L'esthétique de Tommy incarne l'excentricité des seventies avec une perfection qu'il ne partage qu'avec Phantom Of The Paradise. 

Au Delà du Réel chargea lui aussi mes rétines, et mon esprit, d'envies de perceptions parallèles, de visions modifiées, d'états de conscience altérés. Ken Russell promoteur des psilocybes cubensis et des micro-pointes, si il y a des films qui m'ont psychologiquement préparé à la prise d'hallucinogènes, ce sont assurément ceux là. 

Sorti de là, une large part de l’œuvre du cinéaste anglais restait à l'état de mythe, j'en connaissais l'existence, j'en avais vu des photos, lu des critiques dans les Rock & Folk de chrome et d'or, mais Lisztomania n'avait pas atteint ma province, Les Diables, sans doute le plus essentiel de tous, ne sera distribué, jusqu'en 2011, que dans des versions tronquées, amputées des scènes les plus évocatrices de l'irrévérence qui protégea Ken Russell de la récupération institutionnelle. La fameuse et sublime séquence dite du viol du Christ (des nonnes nues et hystériques pratiquent la luxure avec une statue du crucifié dans une effrayante ambiance d'exorcisme par le blasphème) est absente, aujourd'hui encore, des éditions dvd,  alors qu'elle est intégralement visible sur youtube, preuve du grand n'importe quoi de notre triste ère de la dictature du politiquement correct, symbole de cette volonté de flatter l'intolérance pour vendre au plus grand nombre. Quelle valeur peut-on accorder à la censure d'un film de 1971 qui fut exploité dans son intégralité l'année de sa création ?

La Symphonie Pathétique, Love, Mahler, The Boy Friend resteront des serpents de mer durant des décennies, peut être même qu'aucun d'eux n'a été distribué en France en dehors du circuit d'art et essai. Je n'en sais rien, sinon que je n'avais pas eu l'occasion de les voir et qu'il me faudra attendre la sortie de China Blue, puis de La Putain, pour renouer avec un réalisateur qui, même si les castings de cette partie américaine de sa carrière pêchent par manque d'emphase, n'avait rien perdu de ce qui m'avait le plus séduit dans Tommy et Les Diables, l'outrance des images et du propos, comme autant de majeurs bien droit tendus. Contrairement à Orange Mécanique qui désigne coupable les marginaux au même titre que la société qui n'arrive pas à les réintégrer, les films de Ken Russell donnent le beau rôle à celui qui, par son individualité, se distingue des doctrines imposées. Que l'on soit pédé, lesbienne, sourd, muet, aveugle, pute, drogué ou prêtre défroqué dans une France complotiste en purge de ses protestants, l'incompréhension viendra toujours du regard des autres. Ken Russell travaille à l'éveil des consciences en incitant à se poser des questions sur les intérêts de celui qui juge et condamne. La sexualité, la religion, la musique ne doivent pas être des symptômes du conformisme, mais des chemins vers l'élévation, une lutte contre la perversion, par les chantres de la soumission, du message des idoles sacrées. Inlassablement, Ken Russell dénonce la dangerosité des adulations de masse et les conséquences destructrices de l'avilissement par la pensée unique. Les hippies manipulés de Tommy soldant leur naïveté par le sang répandu. Chaque centimètres de pellicule cache derrière son exubérante beauté une dose de dopamine pour les méninges. Si les films de Ken Russell sont éprouvants, c'est parce qu'ils ne laissent jamais le spectateur oisif. 

Là où Ken Russell est plus fort que la moyenne, c'est que si message il y a, du message on peut aussi se foutre sans perdre une once de plaisir. Le réalisateur n'oublie pas un seul instant que le cinéma est avant tout affaire d'images, et si cela peut paraître évident, alors que l'on m'explique la platitude des teintes que l'on nous déverse avec mépris dans les rétines, le néant créatif des cadrages, l'absence de talent dans l'éclairage, d'originalité dans les décors, les costumes, les interprétations, qui sont devenus le pain quotidien du cinéphage. Point de tout cela chez le fantasque anglais. Et encore moins dans Valentino, son exubérant chef d’œuvre (je pèse mes mots) de 1977. 

De par ses frasques et sa personnalité, Rudolph Valentino a préfiguré dès les années 20, sans bénéficier de leur impunité, ce qui fera la singularité de Mick Jagger, David Bowie ou Prince quelques quarante années plus tard. L’ambiguïté. Le parcours du trouble séducteur italien en terre hollywoodienne est un parfait véhicule pour que s'exprime dans toute sa démesure l'art en perpétuel mouvement de Ken Russell. Chaque plan du film est un tableau vivant sublimé par les attitudes de Rudolf Nureyev (Noureev pour les francophiles). Incroyable révélation du film, l'éclatant danseur s'avère un acteur parfaitement à son aise devant une caméra qui ne se prive quasiment jamais de sa présence, durant les 128mns d'extase multi-coloré délivrées sans jamais nous laisser reprendre notre souffle. 

Valentino est un festival de tentures, de voiles, d'intelligence dans le placement des acteurs, dans l'utilisation des accessoires, le violet, le rouge, le rose, les motifs, virevoltent avec une magistrale féérie portée par une bande musicale aussi majestueuse que les images sont chamarrées. D'ailleurs, c'est après être tombé sous le charme du  vinyl de la bande originale, tourbillon de tango nappé de crème chantilly, que je me suis lancé dans la traque du film. J'en suis encore estomaqué. De Rudolph Valentino, je n'avais vu que des photos vaguement désuètes, sans en mesurer le second degré. American Horror Story me l'avait rendu plus familier et intrigant à la fois, son fantôme avait commencé sa ronde séductrice autour mon aura. J'en suis à guetter au détour des étales de brocantes, les livres qui pourront m'en dire plus encore à son sujet.

Le film m'a aussi permis de prendre la juste mesure du talent, dont j'étais moins ignorant, mais que je sous-estimais lourdement, de Rudolf Noureyev. Là encore, je n'avais de lui que les souvenirs communs à ma génération, ceux d'une étoile de la jet set, d'un miraculé du bloc de l'Est confronté trop vite à la déliquescence du New York de la vacuité pop. Valentino m'a fait prendre conscience de ce que la grâce masculine peut être, Noureyev tient l'écran avec une justesse de vieux briscard et la délicatesse d'un éternel jeune premier. L'autre délice du film s’épelle Michelle Phillips. La, pas si angélique que ça, californienne des Mama's and Papa's s'offre le rôle d'une vie dans celui de l'ambitieuse Natacha Rambova dont le désir d'émancipation et le modernisme visionnaire justifieraient à eux seuls une biographie digne de ce nom. Mutine et sensuelle, Michelle Phillips est un ravissement, ainsi que la plus vicieuse incarnation d'un contexte en forme d'inéluctable étau, l'éphèbe Rudolph Valentino rend suranné le profil type du mâle américain, il doit en payer le prix. Écartelé entre les railleries des médias et l'adulation oppressante du public, assiégé jusque devant sa demeure par une foule de femmes saisies de crise mystique, Valentino n'a plus d'autre échappatoire que le refus. Mon royaume pour une orange !  

Deux scènes paroxysmiques illustrent à quel point l'exploitation faite du tabou de l'homosexualité masculine (alors que l'homosexualité féminine est montrée comme un fantasme masculin, et donc parfaitement acceptée. Soulignant par là, que la pseudo morale de notre société est patriarcale jusque dans son inconscient) enferme Rudolph Valentino dans un jeu de dupe dont il ne réussira jamais à s'extraire. Lors de la scène dans le désert, Natacha Rambova (Michelle Phillips) mêle séduction et cupidité pour accepter de taire une sexualité non consommée, le tout dans le décor du tournage, paradoxe suprême, du film controversé, car explicitement sexuel, Le Cheik, soulignant ainsi la fragile cloison qui sépare l'abyssal contraste entre l'intimité de l'acteur et l'image du personnage publique. Suivie de peu par l'éprouvante scène de la prison qui démontre la négation de l'humanité même de l'homosexuel par l'institution censée le protéger et qui l'offre, au contraire, en pâture aux pires perversions, en le considérant plus bas et condamnable que le plus déviant des individus. 

Et si le combat de boxe de la dernière bobine tient de la fiction, le duel n'en avait pas moins été provoqué par un Rudolph Valentino bien décidé à prouver que pour être délicat, on en n'est pas moins homme. Le journaliste indiscret ne relèvera pas le défi, mais Ken Russell se sert malicieusement de l'anecdote pour donner corps à la pression sociétale subit par l'acteur, coupable d'être trop en avance sur des mœurs encore corsetés. Par sa volonté farouche de ne rien laisser à l'adversité, par sa sensibilité revendiquée, Rudolph Valentino a parcouru les premiers pas, qui sont aussi les plus difficiles, d'un chemin qu'emprunteront, bien après sa mort à 31 ans, Montgomery Clift, James Dean mais également, et ce n'est pas le moindre parallèle du film, tant leurs destins offrent de similitudes, Rudolf Noureyev.

Rudolph Valentino, Ken Russell, Rudolf Noureyev, trois hommes qui ont porté leur art respectif jusqu'à une excellence qu'il n'avait jamais atteint avant eux. Trois parcours sinueux, fait de heurts, de rupture avec les conventions, non pas pour jouer bêtement la carte de la provocation, simplement pour rester soi-même. Ils ont secoué un cocotier qui aurait bien besoin de l'être à nouveau, Valentino nous le rappelle avec maestria vingt quatre fois par seconde.

Hugo Spanky 

Les Diables 1971, version intégrale avec la scène censurée. Merci à Humungus.