STeVeN TYLeR, Du BRuiT DaNS sa TêTe

Vous prenez un calque caricatural de Mick Jagger et un obsédé pathologique de Jimmy Page, vous saupoudrez généreusement et ajoutez une large rasade de mégalomanie et vous obtenez...Téléphone ? 
Le cas Aerosmith est, quant à lui, le résultat d'une équation nettement plus complexe. La première erreur à ne pas commettre est de réduire le groupe à son duo toxic, dans Aerosmith les trois autres comptent doubles. D'abord parce que la rythmique est si funky qu'elle permettra au groupe de se trouver une personnalité dans le monde ultra fréquenté du Hard 70's. Ensuite parce que c'est bien Brad Whitford qui signe les giclées de guitares les plus perverses, les griffures de wah wah en ouverture de Nobody's fault.

Aerosmith c'est surtout le fantasme de Steven Tallarico, un italo-américain, un de plus, associé à une paire de juifs improvisés managers. Combien de fois cette combinaison se sera révélée payante ? Souvent. Pourtant sur ce coup ci, c'était un peu l'association de la dernière chance. Leber & Krebs viennent de se faire refiler les New York Dolls par un Marty Thau trop heureux de s'en débarrasser et ne savent pas trop comment se dépêtrer de cet ingérable mauvais pas. Comment combler le gouffre financier entretenu par le comportement délicieusement dépravé des poupées chiffonnées. Étonnamment c'est en misant sur tout aussi ingérable qu'ils rafleront la mise. 

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage comme disait le poète.

Les New York Dolls ont été le modèle autant que l'anti-thèse. Aerosmith en est une version tolérable. Ambivalents mais pas travestis. La destruction sans l'autodestruction suicidaire, d'ailleurs eux sont encore vivants. Et cette même façon de doper les Rolling Stones aux stéroïdes de synthèse, d'ultra américaniser les Yardbirds, de vénérer les Girls Groups. Sauf qu'arrivé à ce stade, le lippu Steven avait déjà bouffé son pain noir, son plan de conquête ne tolérait plus aucun échec possible.

 

Flashback, 1969. Steven Tallarico, devenu Tyler, est revenu de tout. Les mains vides. Les années soixante s'étiolent lentement dans un ciel acide et son quart d'heure de gloire semble déjà éteint. Avant de se réinventer chanteur à foulards, Steven Tyler à fait ses armes derrière son père en tant que batteur de bal dansant, répertoire foutraque à base de Cha-cha-cha, loin du binaire mais formateur. Ensuite, il aligne les garage bands plus foireux les uns que les autres, le dernier d'entre eux, Chain Reaction, a gravé deux singles, restés précautionneusement anonymes. Il erre entre Boston et New York, boit des coups avec Janis Joplin, croise Jim Morrison, se défonce avec Buddy Miles, ça fait de belles histoires à raconter, rien de plus. Retour chez papa et maman Tallarico, dans le trou du cul du monde. Sunapee, New Hampshire, région des lacs à 100 miles de Boston, terminus pour vacances en famille du ricain moyen dans son break Fairlane Torino sorti d'usine. Le genre de bled qui ne sait même pas que les 50's ne sont plus le modèle du bonheur standardisé. L'histoire du Rock aime l'improbable, c'est donc là qu'il rencontra son futur acolyte en fait d'armes, Joe Perry.

Tout ça, il le déballe dans son autobiographie au titre alambiqué. Un bouquin sidérant, non pas par ce qu'il raconte, on en a lu d'autre, mais par les dégâts dont il témoigne. Le gars confond tout, les albums, les dates, les chansons, peut être les femmes. Importantes, les femmes. Pas des moindres, Bebe Buell bien sur, puis le grand amour de sa vie, Cyrinda Foxe, égérie des bas fonds de New York, muse de Bowie, épouse d'un David Johansen qui se consolera avec les royalties de Sight for sore eyes, et des milliers d'autres, anonymes donzelles butinées sur place plutôt qu'à emporter. Je vous dis pas le carnage quand il consacre tout un chapitre à son rapport avec les femmes. La vision du couple selon Steven Tyler n'est pas du genre à apaiser les tensions. Les intentions sont bonnes mais le résultat frôle l'inconscience lorsque pèle mêle, il vante les plus grandes qualités de la gente féminine en faisant se succéder l'allaitement, la capacité à changer les couches sans moufter puis s'étonne qu'avec de telles compétences, elles puissent s'offusquer d'un simple oubli de leur date d'anniversaire ! C'est vrai quoi, merde, un peu de compassion, il a autre chose à foutre que de penser à des conneries pareilles. C'est comme cette manie, au moment du divorce, de vouloir la moitié de ce qui est à lui. C'est quoi le lien entre sa Porsche et le fait de le trouver au lit avec une autre ? Et pourquoi le divorce d'abord ? On signe bien pour le meilleur et pour le pire. 

 

Le bouquin de Tyler nous met à l'aise, s'il fut un temps où les rockers se devaient de se hisser au niveau littéraire au moment de signer leurs mémoires, sorte de testament adressé à la masse laborieuse avec tous les sacrements dû à l'exercice, ce temps là est révolu. On est coudes au zinc, le nez dans nos verres et le sien allez savoir où. Il nous conseille des disques, détaille ce dont il se rappelle vaguement et plus d'une fois, à la fin d'un chapitre, c'est nous qui le raccompagnons jusqu'au taxi, après s'être coltinés l'addition. J'aime le style, peu importe qu'il s'embrouille, passe du coke à l'âne, il avoue carrément arranger certains passages à sa sauce, fait preuve d'une mauvaise foi qui l'honore. C'est un italien ! A l'écouter, c'est lui qui accorde les guitares (le plus beau c'est que des photos le prouvent), lui aussi qui a chopé le tempo de Walk this way et, d'ailleurs, c'est lui qui a tout appris à Joey Kramer. Le compositeur du groupe, c'est lui, le seul à maitriser le piano depuis l'enfance, à savoir s'éloigner du boogie, à connaître Beethoven personnellement c'est encore lui. Il débite tout ça sans pavoiser, ni fausse modestie, et ma foi quand on voit les trombines des quatre autres, c'est difficile de mettre sa parole en doute. Il reconnait même être un chouia pénible et que si son batteur à des tics nerveux, il n'y est pas étranger.

 

Pour l'essentiel, quatre disques résument l'affaire. Toys in The Attic, celui là même qui les fera redevenir inespérément branchés à l’avènement du Hip Hop (aucun hasard là dedans, le tempo de Walk this way est autant à la base du genre que le Funky drummer de James Brown), Draw The Line et Night in The Ruts. Le premier parce que même à moitié naze et grimé en Marie-Antoinette, Steven Tyler torche encore quatre ou cinq machins dont la plupart des groupes ne font que rêver et l'autre pour les cuivres de Chiquita, le jive de Bone to bone, la reprise des Shangri La's (Remember walking in the sand) et Mia, l'ode à l'enfant du bonheur narcotique. 

Et s'il ne doit en rester qu'un, alors que ce soit Rocks. Les années 60 ont tiré les plus belles fusées, les années 70 se sont chargées des plus redoutables, ce disque en est la preuve. A la production, Jack Douglas forge un son aussi crade que sublime d'éclats pourpres. L’oscillation incessante des guitares, lubrique va-et-vient, évoque une infernale séance de baise, déchire la stéréo, tandis que la rythmique flirte avec Funkadelic. Par dessus ce fatras, s'arrachant de la confusion, s'affirme une voix, hystérique. Celle d'un mec qui vit tellement tout ce qu'il n'a eu de cesse d'espérer, qu'il en déverse sa jouissance dans son micro. Excessif, obsédé, revendicatif du vide, joyeusement malade comme un chien, Rocks, c'est le Rock heureux comme un cochon dans sa merde. L'exubérance portée à son pinacle, le coup de frein à main juste avant de se rétamer dans le ravin. Rocks fait partie de ces disques comme il n'y en aura plus. Impeccable captation d'un âge révolu, d'une incandescence que rien ne ravivera. Fallait y être, fallait le vivre. Et tant pis pour les enfants des années 80. Ceux là auront Pump, le sacre planétaire d'un Aerosmith chromé qui, aujourd'hui encore, refuse toujours de mourir. De peur de finir à Sunapee, je pense.

Hugo Spanky