Le RouQUiN

Les musiciens ont rarement brillé par l'esprit et l'excès de bon gout, pour un Prince, un Bowie, un Jimi Hendrix, combien de laborieux n'ayant comme vision artistique qu'accord de ré et dictionnaire des rimes ? Heureusement pour nous, ces braves garçons, que les mois passés dans leurs chambres à bosser la gamme pentatonique mineure ont privé d'expériences aussi enrichissantes que la découverte du coin de la rue, étaient pris en charge par des concepteurs autrement plus futés ; Pygmalion que la modernité désignait sous les sobriquets de producteurs, managers, sans que rien ne change à la finalité de l'affaire.

Malcolm McLaren, peu importe de savoir si il fut le plus doué, fut assurément le dernier d'une excentrique lignée qui n'a de cesse, depuis son extinction, de manquer cruellement à l'art populaire. A trop formater, c'est la loufoquerie que l'on assassine ! Malcolm McLaren avait pour motivation d'inciter chacun à dévoiler son originalité, faire fi des conventions du vieux monde ankylosé et s'offrir ainsi une belle tranche d'immaturité insolente. D'une expression mal définie, Punk, désignant tous les lunatiques de l'underground américain venus hanter les rues sales de Manhattan avec l'idée saugrenue de vivre comme dans une chanson de Lou Reed, il fit un concept inspirant pour toute une ribambelle d'anglais en mal d'identité.  
Malcolm McLaren retarda l'inévitable, une dernière fois par la grâce du Rock les adolescents seront outrageux, audacieux, radicalement singuliers. Du moins pendant un instant, parce qu'évidemment tout cela ne vécut que le temps des roses, avant que l'essentiel ne se perde, que le loustic endimanché ne redevienne clone de son voisin de bar. Qu'importe, moins de 10 mois après l'éclosion du Punk dans les médias anglais, Malcolm McLaren s'en était lassé, sa bouillonnante imagination avait déjà donné vie à des créatures bien plus bigarrées. A celles là aucun Lester Bang ne su donner un nom, sans doute est-ce la raison pour laquelle aucun troupeau n'a jamais compris derrière quoi se ranger. Fées clochettes, Sandokan enturbannés, corsaires adolescents, iroquois à bretelles allaient égayer la grisaille en jetant aux orties Doc Martens et Perfecto, revendiquant la légèreté virevoltantes des jeunes filles aux pieds nus, tuniques courtes, dansant sur des rythmes zoulous. Depuis Ziggy Stardust copulant avec Twiggy, jamais Londres n'avait été émoustillée de la sorte. 

Ainsi, entre le Punk et sa découverte du Hip Hop qui le mena à  Buffalo gals dès 1982, Malcolm McLaren inventa Bow Wow Wow sur la dépouille sacrifiée d'Adam & the Ants et offrit un son nouveau aux années 80, un son sec, tranchant, un son qui vrille les oreilles. Guitares étriquées, percussions de la brousse, la formule déjà expérimentée avec le prince charmant sera cette fois agrémentée d'un pimenté trait de génie ; la voix frénétique d'une gamine de 13 ans. Wild go wild in the country, where snakes in the grass are absolutely free, merci d'accueillir Annabella Lwin.

Bow Wow Wow était un concept basé sur les conflits hautement contradictoires qui secouent la personnalité de l'individu atteint de cette maladie qu'aucun vaccin ne sait tarir : la puberté. L'imagination, alors, déborde à flots nourris que rien ne réfrène puisque le suicide est la seule autre option tolérée à une vie de libertés sans entrave. Naïveté sexuelle, expérimentations euphorisantes, doigts tremblants en quête de clitoris, bouches avides de découvertes et nudité se réclamant d’Édouard Manet, c'est ce candide chaos que Bow Wow Wow va glisser dans les esprits de la jeunesse. Et de la jeunesse seulement. Dans un premier temps les enregistrements du groupe ne sont commercialisés que sous forme de cassettes, le format de l'adolescence, celui qui se glisse dans une poche, dans un sac à main constellé de paillettes, celui avec lequel on s'isole dans le secret des draps, celui que l'on chérit contre son cœur de gélatine tandis que frémissante sur la pointe de ses pieds nus Annabella Lwin éructe son message d'une voix gourmande : I want candy !

Les imbéciles aux doigts lestes qui sur twitter et ailleurs en appellent à la crucifixion de Woody Allen et Roman Polanski sont priés de déguerpir, la suite ne peut qu'aggraver leur ulcère. Malcolm McLaren va faire d'Annabella Lwin sa Melody Nelson, mêlant l'odeur de souffre à celle du monoï, utilisant ses charmes poupons pour attiser la convoitise lubrique. Et si, vu les formes de la demoiselle, on peut se douter sans trop se mouiller que l'affreux rouquin l'a ratiboisé d'un an ou deux pour ajouter à l'indignation, elle n'en demeure pas moins sagement nue sur une pochette de disque qui fera passer l'affaire God save the queen pour une blague de comptoir. 

Immanquablement, les tabloïds anglais, effarés, accueillirent la formation avec une outrance guignolesque attisée un peu plus encore par les prises de positions jubilatoires de McLaren en faveur de la duplication des disques sur cassettes vierges, une pratique alors courante que les labels tentent d'éradiquer à coups de menaçantes têtes de mort sur les pochettes. Home taping is killing music. On nage en plein délire. Procès en sorcellerie, articles vengeurs, menaces de représailles, les grands mots furent de sortie, l'occasion était trop belle d'en finir avec le grand escroc du Rock'n'Roll, coupable d'avoir trucidé la poule aux œufs d'or et de s'en vanter. Malcolm McLaren ne se contenta pas de dresser le banquet Punk, il se chargea d'en virer les convives avant que le dessert ne soit servi. Un grand homme que celui ci. Pour un peu, le scandale aurait été plus retentissant encore si Boy George n'avait pas quitté la troupe, avant qu'elle ne soit exposée aux feux de la rampe, pour s'en aller former Culture Club. Que n'aurait t-on pas lu si à la primesautière Annabella Lwin s'était ajouté l'hermaphrodite George ? 

Puisque rire en société devenait l'affaire des tristes, Malcolm McLaren préféra l'exil. A New York, il s'entiche de sons plus radicaux et s'acoquine avec Trevor Horn pour enregistrer Duck Rock, premier album qu'il sort sous son nom en 1983. Le disque est sans équivoque, l'avenir est aux bidouillages électroniques ouverts aux influences venues des plaines, des cimes et des déserts, la World Music prend forme. Dans les beaux salons, il promotionne le graffiti, le breakdance, désigne du doigt Keith Harding, Rock Steady Crew, Neneh Cherry, Red Hot Chili Peppers, ne s'implique plus dans la mode adolescente dont il considère à juste titre avoir fait le tour. En Angleterre, Trevor Horn prend la relève en façonnant Art Of Noise, Propaganda et Frankie Goes to Hollywood. 

En 1984, c'est à Stephen Hague qu'il met le pied à l'étrier en collaborant avec lui pour le single Madam Butterfly puis l'album Fans sur lequel il recycle Puccini et Bizet, ajoutant une salutaire vulgarisation de l'opéra à sa palette de couleurs. Si vous cherchez un album typiquement 80's à réhabiliter d'urgence, il est là. Stephen Hague va dès lors devenir le nec plus ultra de la production que vont s'arracher Pet Shop Boys, Peter Gabriel, Public Image Ltd (tiens donc), OMD, New Order... Malcolm McLaren est déjà ailleurs, en 1989 il précède Madonna d'un an  en utilisant l'esthétique Vogue pour illustrer l'électro funk de Waltz Darling. Le plus simple est d'indiquer que les années 80 lui doivent quelque chose dans à peu près tous les domaines, fringues, coiffures, cynisme revendiqué, design, revival, attitudes, musiques, clips  découleront des pistes qu'il a défriché. 

Il serait avisé de se souvenir de l'héritage laissé par Malcolm McLaren au delà de 1977, il est de ceux qui font fuir l'ennui. Et si Paris est assurément trop long, saloperie de format cd oblige, s'il s'égare quelque peu dans un kitsch Moulin-Rouge qui ne me concerne pas, il n'empêche qu'il reste brillant, attachant hommage au bleu nocturne de notre capitale. Sur le bien nommé Tranquilize en 2005, il brille principalement par son absence, se contentant de poser sa voix de çi de là, avec une extrème parcimonie, tel un Lee Hazlewood 2.0. Le disque est conçu pour accompagner la visite des magasins Habitat, seul lieu où il fut disponible. Clairement, le monde de la musique ne le passionne plus, il fuit le non-sens des commémorations du Punk, préfère la dilettante je m'en foustiste, glande avec Castelbaljac. Impeccable jusqu'au bout.

Malcolm McLaren est emporté en une courte poignée de mois par un cancer en 2010, mis en terre dans un cercueil tagué d'un ghetto blaster et du Too fast to live, too young to die qui servit de nom à sa première boutique sur Kings Road, là où il rêva d'une vie où passer inaperçu était exclu. Mission accomplie.

Hugo Spanky