20 Cts MeMoRieS

Je suis fan de Country depuis des années, depuis le début des années 1990 en fait. C’est des choses difficiles à dire en France, tellement le mot n’a pas de sens. Entre les festivals ridicules, la new country (cette espèce de mélasse pop) et les déguisements de cow boys, on peut comprendre.

D’un autre côté, pour un français dit de « gôche », c’est sûr qu’un amerloque qui se promène avec des armes et qui va à la messe ne peut être qu’une pauvre merde réactionnaire à rééduquer. Le français, il lui faut du social. Le Blues, c’est bien ça … Des pauvres noirs opprimés. Ça, ça rentre bien dans le cadre des études sociologiques. …

Sauf que moi, j’aime les deux. En fait j’applique le fameux acronyme, "C.B.G.B.": Country, BlueGrass and Blues et j’ajouterai Gospel. Gospel blanc et noir d’ailleurs. J’aime la musique noire ET blanche bien plus entrelacées qu’on ne veut bien nous le faire croire en France. Le «rock» m’emmerde de plus en plus. La transgression étant devenu une affaire d’état et un impératif culturel, je rigole de voir tous ces guignols enfoncer des portes ouvertes.

Vers 1987, après cinq ans à fréquenter les milieux dits « alternatifs », exaspéré par les prêchi-prêcha politiques subventionnés plus ou moins indirectement par Tonton, je retournais vers mes premiers émois pré-ado, les singles de Cochran et de Creedence. En déroulant la pelote de laine, on tombe sur la porte d’entrée de la Country : la période Sun de Johnny Cash. Quelques disques de Gram Parsons au début des années 1990 et rien de plus jusqu’à que j’émigre au Canada. 

A trainer mes guêtres dans les rues de neiges sales de Montréal, on finit par trouver des mines d’or, tel cet immense magasin de disques près de la gare routière. Des stocks de 45t de radio entassés dans un état pitoyable mais à des prix défiant toute concurrence : 20 cents  le disque. J’en achetais des centaines et mis par là même les pieds dans un monde qui n’avait visiblement pas traversé l’atlantique. Des années passées à lire rock & folk ou Best et pas un mot sur Merle Haggard, Georges Jones, Buck Owens, Don Gibson ou autre Hank Snow…  Il manquait un terme dans l’équation : rock’n’roll  =  country + blues.

Ce qui était bien, c’est que j’étais à la bonne place. Montréal avait été un centre d’enregistrement de country assez important dans les années 40. Hank Snow (canadien), y avait fait ses premières démos en 1936 dans une église de la ville. Du coup, la culture de la country y était encore vivace dans les années 1990. Entre les bars glauques, bien pourris de la rue Sainte Catherine ou les chanteurs francophone de la cambrouse québecoise, on pouvait encore sentir l’ambiance de ce que ça avait dû être. Prenez cette chanteuse, par exemple, Edith Butler surnommée «le paquet D’nerfs de Paquetville», typique de la country francophone. Un genre de Loretta Lynn du coin. Ou bien cette légende des années 20, la «bolduc»… Une chanteuse qui chantait, « j’ai un bouton sur l’bout de la langue qui m’empêche de turluter ». Tout y était.

A ce moment là, je jouais dans un groupe de rockabilly plutôt du genre intégriste… Ces gars là se rendaient souvent dans un espèce de club du troisième age. Des immigrés américains, s’y retrouvaient pour jouer en acoustique les tubes de leur jeunesse. J’y rencontrais un fantastique joueur de lab steel qui malgré ses quatre vingt printemps n’avait rien perdu de sa dextérité. Ce gars là avait joué sur les disques de Carl Smith dans les années 50… Une pointure.... Je me rendais chez lui, tous les samedi pour essayer d’apprendre ce foutu instrument. C’est dans une banlieue qui aurait pu sortir de Fargo, que je le retrouvais. Dans un minuscule appart d’une cité HLM. Là il me recevait dans une pièce remplis de disques et me fit découvrir cette immense iceberg. Des années 20, 30, (Emmett Miller, Jimmy Rodgers, la Carter family…), 40 (Hank Williams, Bob Willis) 50 (Patsy Cline, Hank Snow, Georges Jones, Don Gibson…) 60 (Merle Haggard, Buck Owens, Loretta Lynn et j’en passe) 70 (Waylon Jennings, James Talley, Kris Kristofferson, Stoney Edwards), les albums de Gospel blanc phénoménaux… Le Bluegrass, Les Stanley brothers, Bill Monroe, Earl Sruggs… La liste est bien trop longue. Surtout, il m’expliquait comment les jouer, les différents accordage selon les époques. En Do sixième dans les années 50’s, en neuvième pour le style de Merle Haggard…Une finesse et une richesse de style largement équivalente au Blues et au Jazz.

Car la Country, c’est un son. Une décharge sonique de la steel guitar, une retenue dans les riffs de Télécaster, des vocaux sans fioritures, des chœurs parfaitement maitrisés, une production sobre. Tout le contraire du rock d’aujourd’hui qui ne sait pas se retenir d’en foutre partout.

La Country c’est aussi et surtout les textes. Faut être de marbre pour rester insensible à la charge poétique de Big river d’un Johnny Cash par exemple :

« Now I taught the weeping willow how to cry
And I showed the clouds how to cover up a clear blue sky »

(Maintenant, j'ai enseigné au saule pleureur comment pleurer,
Et j'ai montré aux nuages comment ​​couvrir un ciel bleu clair)

ou aux amours inaccessibles de Hank Williams,  l’écorché vif…You win again.  Presque, une tragédie shakespearienne. 

La Country, c’est souvent des histoires géniales, des tranches de vie honnêtes, des vers définitifs. Les sorties de prison, la réinsertion. Des histoires d’adultères, de divorces, des histoires de prolos : Coal miner’s daughter (la fille de mineur de charbon) de Loretta Lynn. Un son et une chanson que l’on prend en pleine poire. T’en veux du social ?
Quand ce n’est pas les hymnes anti hippy de Merle Haggard, Okie from Muskogee ou le patriotisme de ce The fightin side in me où Merle est prêt à foutre une dérouillée à ceux qui parlent mal de la bannière étoilée.

« If you don't love it, leave it:
Let this song I'm singin' be a warnin'.
If you're runnin' down my country, man,
You're walkin' on the fightin' side of me. »

« Si tu l’aimes pas tu le quittes:
Que cette chanson soit un avertissement
Si tu te fous de la gueule de mon pays, mec
Tu chatouilles mon coté bagarreur »

Un truc proprement impensable en France aujourd’hui.

 
La Country, c’est aussi une attitude et un feeling. Indéfinissable. Une certaine retenue, une dignité que j’aime de plus en plus. Waylon Jennings classait Dean Martin comme chanteur de country et moi je ne suis pas loin de classer, aujourd'hui, une Lana del Rey comme telle.


Oui la Country, c’est définitivement le Blues des blancs.

Serge Fabre
http://bangrecords.net 

Le sommaire de RanxZeVox, clic or stay square.