LoOKiNG foR BRuCe SPRiNGsTeeN

Les rock stars portent un masque, parfois une multitude de masques. La scène est un jeu de dupe, on croit à la rencontre d'un public et de son idole, rien n'est moins vrai. On assiste à un spectacle où chaque mot est répété chaque soir, ou chaque bref instant d'intimité partagée n'est que fantasme, on communie par mensonge consenti. On applaudit à tout rompre celui qui nous bernera avec le plus d'agilité.

Et puis il y a Bruce Springsteen. Monsieur Loyal. Celui par qui le mensonge périt, l'homme qui ne triche jamais. Et qui pourtant ne fait que ça. Bruce Springsteen s'est engueulé avec sa femme ? Bruce Springsteen a 39 de fièvre ? Une entorse ? On n'en saura rien, il grimpe sur scène et délivre ses 4 heures de montagnes russes comme s'il venait d'avaler son bol d'Ovomaltine. That's entertainement ! Comme les Rolling Stones jouent devant les caméras de Scorsese tandis qu'Ahmet Ertegun agonise dans une loge.

Surtout, Bruce Springsteen va plus loin dans l'absence de soi. Est-ce par pudeur ? Par sens du devoir à accomplir ? J'en sais foutrement rien mais le fait est que depuis, combien ? 30 ans ? il n'a de cesse de se cacher, de renoncer, d'y revenir. Quand on le pense mis à nu, il ne fait qu'enfiler un nouveau costume, illusoirement usé comme trop porté, celui de Nebraska, l'homme américain dans ce qu'il a de plus brut de pomme pile au moment où les médias se questionnaient sur son éventuelle homosexualité. Puis les muscles et les litres de sueur, les bottes de chantier et au final une sérieuse psychanalyse parce que, bon, on a beau être le boss au bout d'un moment on ne se comprend plus soi-même à jouer ce jeu là trop longtemps.

Et de retrouver notre Bruce Springsteen remis du triomphe mondial, rétablis et heureux comme un pape en Avignon par la magie d'un second mariage cette fois réussi. Pensez donc, une rouquine bourlingueuse qui joue la choriste sur l'album de Keith Richards, c'est autre chose que la blonde évaporée qui trouvait le temps long au bord de la scène pendant que son homme à testostérone maximale se faisait péter les veines du front en hurlant son acte de naissance.

Avec tout ça on en arrive au milieu des années 90 et le boss est redevenu fréquentable, la critique ne s'y trompe pas, The ghost of Tom Joad ! Malheur, les inrocks se font dans la culotte, c'est plus le Stallone du microsillon, c'est John Steinbeck ! John Ford ! John Springsteen ! Enfin, il se dévoile, ça y est on le tient, le boss est un lettré, non seulement il lit des livres avec plein de pages dedans mais en plus il les comprend ! Hallelujah, tout le monde est d'accord, Springsteen a fait la paix avec lui-même et ne cache plus sa complexité derrière des montagnes de Marshall en surchauffe.

Sauf que non. Rien n'a changé, plus on en voit et moins on en sait, Bruce Springsteen continue à enterrer ses plus œuvres les plus personnelles, il persévère à garder son jardin secret. Secret Garden, c'est d'ailleurs le titre que j'ai donné à l'album manquant, celui qu'il renonça à sortir quelque part entre Tom Joad et The Rising, l'album qui aurait été le plus sensible, le plus féminin, le plus dépouillé d'artifice, fussent-ils ceux de la simplicité rustique. Un disque dont seul quelques morceaux verront le jour éparpillés de ci, de là, en maxi 45 tours, sur des musiques de films ou des années plus tard sur Tracks, le coffret d'inédits qui en raconte plus long sur le bonhomme que tous les albums officiels ne le feront jamais. Dans ses chansons, Springsteen invente des personnages, des situations, il  les incarne avec tellement de ferveur qu'elles firent sa gloire. Le boss n'a pas son pareil pour parler de nous, les Fonzie de l'existence, mais quand il torche des chansons qui parle de LUI, il les met inévitablement au rencard. 

Cet album imaginaire c'est celui de Street of Philadelphia, de Missing, de Back in your arms, d'American skin aussi, celui de Lift me up ce morceau à voix de fausset inspiré par Antony and the Johnsons dont le boss est raide dingue mais que les biographes citent moins facilement que John Fogerty. Secret Garden, bien gardé le secret. Bien maquillées les fêlures du boss. Sacré jeu de piste aux indices qui se dérobent, dont il faut saisir des fragments pendant la coda de la version live de The river durant la récente tournée, sur Tunnel of Love aussi ou la série de concerts avec harmonium qui suivit Devils and Dust et sur High Hopes ce dernier album qui faillit être celui là. Le reste du temps Bruce Springsteen est en mission. Car si lui ne tient plus droit dans ses bottes, qui le pourrait ? Si même lui n'incarne plus l'Homme éternellement fort, alors John Wayne n'aura servi à rien. 

Ces temps ci Bruce Springsteen chante sur le générique de Show me a hero, la nouvelle série qui compte mais il est où le disque avec Happy ? L'album qui montre que Bruce Springsteen ne fait pas que gratter sa pelle assis dans sa cuisine en marmonnant des histoires de tueurs en séries, qu'il sait aussi dessiner des esquisses de symphonies avec des nappes de synthés et une boite à rythme délicat. Brothers under the bridges, Don't back down, tout un univers de Pop avec âme. Tout ce qui manque à ce style trop souvent dépourvu de profondeur,  Bruce Springsteen en avait la recette et il ne nous en aura offert qu'une infime partie. Parce que tout n'est que mensonge, bien au delà des rêves qui ne sont pas réalisés et que, non, quelque soit les affirmations, le monde n'est pas prêt pour Bruce Springsteen. Trop friands de héros que nous sommes pour se voir humain tel que l'on nait. Comme dans le miroir dont chaque matin on s'empresse de corriger le reflet.

Hugo Spanky