DiON Di MucCi, a BRoNX TaLe

Voilà quelques mois, Norton records annonçait la sortie d'un mystérieux "Lost album" de Dion Di Mucci... Je les croyais à terre : l'inondation de leur stock de disques lors de l'ouragan Sandy, puis le décès de Billy Miller, l'un des deux co-fondateurs.  

Billy (des Zantees) et Miriam Linna (première batteuse des Cramps), c'est une histoire qui remonte aux années 70's. Tous les deux fans de r'n'r et de r'n'b avec une nette préférence pour les barjos. Ils ont passé leur vie à sortir des disques magnifiques et à mettre en valeur l'aspect le plus sauvage du rock and roll. Dion sur Norton avec un album inédit : de quoi faire rêver.  

Dion, Je l'ai découvert avec une photo dans BEST de Strummer et Jones au début des années 80's (avec qui j'ai tout appris, on peut dire). Ils se tenaient devant des rayons de disques. L'un avait un disque de Hank Williams et l'autre une compile de Dion and the The Belmonts que j'ai fini par trouver... Il y avait donc des trucs avant London Calling ??? Pour un ado de 16 ans, c'était tout une histoire à découvrir. Tout le rock and roll magique de ce disque avait des antécédents. Je ne le savais pas encore en 80, mais j'en vivais la fin.

Dion, le roi des rues de New York, le prince du Bronx, l'idole de Lou Reed... Un immense vocaliste avant tout, à la hauteur des meilleurs Sinatra, Elvis ou Del Shannon. Particulièrement oublié ou peu cité en France. On ne sait pourquoi? L'autre quartier italien de New York se situe encore dans le Bronx, près de Arthur Avenue dans la section Belmont du Bronx. D'où le nom. Les Belmonts, deux potes avec qui il monte un groupe de Doo Wop comme il y en a pleins dans le coin. Ils signent chez Laurie records et décrochent un hit I wonder why et sorte un album majeur Presenting Dion And The Belmonts. Ils participent à la Winter Dance Party où meurt Buddy Holly, Ritchie Valens et the Big Bopper. Son salut n'étant dû qu'à un manque de moyens financiers pour prendre l'avion fatal. Dylan l'a vu lors de la tournée et Lou Reed l'écoute déjà. Derrière la sucrerie Doo Wop se cache un problème. Dion est accro à l’héroïne depuis son adolescence. 

Le groupe explose et Dion continue en solo pour quelques tubes encore chez Laurie. Runaround Sue, The wanderer. Toutes une imagerie rock and roll qui influencera jusqu'aux New York Dolls, Thunders ou Springsteen. Difficile d'y échapper quand on est de la côte Est. Ces titres de légende en feront LA figure du rock'n'roll à New York. Columbia est un peu léger en rock and roll à l'époque et cherche à en signer un. Pas un allumé comme Chuck ou Jerry Lee... Un type propre sur lui qui fera du pognon. Dion est parfait pour le rôle. Et c'est la que les choses intéressantes se produisent. Dion mal à l'aise dans son rôle d'idole pour teenager est en fait un fan de blues. Entendons-nous bien, quand je dis blues il s'agit de Robert Johnson ou de Sonny Boy Williamson... Sur Columbia il enregistre une version de Ruby Baby langoureuse et sulfureuse. Est-il sous l'emprise de substance ? Le tempo lancinant et la voix trainante font de ce morceau une réussite. Le vieux blues pointe son nez derrière la star Bubble gum. C'est à ce moment que l'album de Norton est enregistré, vers 1965. Dion connaissait bien Tom Wilson le producteur de Highway 61 de Dylan et d'après les notes de pochettes, c'est même lui qui lui a conseillé d'électrifier le Bobby. Fasciné par la version de House of the rising sun des Animals, Dion aurait demandé à Tom Wilson d'infliger le même traitement à Dylan. A savoir, ajouter guitares électriques et claviers sur son folk acoustique. On connaît la suite. 

En tous cas, Wilson décide de booker une session avec Dion d'où est tiré cet album. Le voici en studio avec à peu de chose près la même production et le même son que Highway 61. Les belles reverbs de twin fender sur les guitares, la pureté des claviers, Les chansons oscillant entre folk rock et blues urbain, le tout couronné par cette voix proprement magique. La session n'est pas éditée sur le moment, excepté quelques singles dont Kickin Child. Bon nombre de morceaux sortiront toutefois, en 1969, sur l'album Wonder Where I'm Bound d'où un certain abus de langage quand Norton intitule son album "Lost album". Il n'en reste que Dion est à son sommet dans ces enregistrements. La suite n'en demeure pas moins fascinante : Une reformation avec les Belmonts avec un très bel album chez ABC qui fait un flop, un retour chez Laurie pour un carton avec Abraham, Martin And John pour finir les années 60. 

Au début des années 70's, l'heure est au folk. Dion pond quatre albums superbes dans le style chez Warner dont on peut faire l'acquisition pour des prix dérisoires. La rencontre évidente devait forcément se produire : le roi des charts des années 60, l'inventeur du mur du son NE POUVAIT QUE LE PRODUIRE. C'était écrit. Dion et Spector ensemble : la voix et le son!!!! Au première note de Born To Be With You, on reconnait la pâte du grand producteur. C'est comme s'il retrouvait le son des années 60 qu'il avait un peu laissé de côté avec Lennon. L'écho sur la batterie ENORME. Le tempo lent et Dion qui entre en scène magistralement avec tout le sens tragique de la vie qu'il est capable de faire passer. le disque est une splendeur. Spector rééditera l'exploit deux ans plus tard en 1977 avec Léonard Cohen avec la même production. la suite amorce une descente en douceur. Streetheart l'album suivant est plus soul, bourré du feeling New Yorkais. Un disque tout en douceur et moelleux qui vaut le détour. Le son de ses enregistrements suivants sera un peu gâté par l'horrible production des années 80's. Mais le niveau reste toujours bon jusqu'en... 2017 avec une prédilection pour un retour au blues ou au gospel. Une discographie quasi impeccable qui s'étale sur une cinquantaine d'années. 

Dion aura survécu à tout le monde, à la drogue, à La Winter Dance Party, à Lou Reed (un de ses plus grands fans) et à tous les aléas de la vie avec un secret tout simple : la fidélité. Fidélité au rock and roll, à sa famille, à sa religion, à sa ville et même à son quartier. Toujours debout, il continue à sortir des disques plus qu'honorables et à taper le doo wop à l'occasion avec ses copains du Bronx avec un feeling intact. New York toujours en arrière-plan et les rues du Bronx qui m'auront tant fait rêver.

Serge Fabre