HuMaiNeS iMPeRFecTioNS

Petit garçon,‭ ‬lorsque mon esprit voguait jusqu’à ne plus entendre qu’un murmure s’échapper des lèvres de l’instituteur,‭ ‬dans la douceur éthérée de la ouate de mon cerveau je ne me rêvais pas en guitar-hero ou chanteur au torse puissant, aux veines du front saillantes.‭ ‬Je ne m’imaginais pas non plus en poète torturé dansant en funambule sur les crêtes des buildings.‭ ‬Dans mon esprit tout n’était que consoles,‭ ‬vu-mètres,‭ ‬filtres,‭ ‬correcteurs physiologiques,‭ ‬boutons de volume gros comme des poings. J’enfonçais des touches et m’émerveillais d’entendre le son se répandre,‭ ‬fluide et câlin,‭ ‬emplir l’atmosphère comme un philtre libérateur.‭ ‬Les aiguilles flirtaient avec le rouge et retombaient aussitôt pour mieux renaître au beat suivant.‭ ‬Je regardais l’amplificateur stéréo que mon père avait ramené un jour, comme un trophée chapardé au futur, et se dessinaient dans ma tête les lampes,‭ ‬les fils,‭ ‬les connections,‭ ‬les micro-soudures,‭ ‬les circuits intégrés. A‭utant de mystérieux chemins qu’empruntaient les ondes électriques pour devenir musique.‭ ‬Pour devenir bonheur.

J’ai bien grandi depuis,‭ ‬je ne suis pas devenu ingénieur du son mais je garde la même approche, quand j’écoute un disque,‭ ‬je l’écoute de fond en comble.‭ ‬Je traque l’instrument planqué au fond du mixage,‭ ‬celui que l’on entend à peine mais qui insuffle la vie. Je me délecte de l’équilibre entre les instruments,‭ ‬quand les sons se marient et existent sans prédominance de l’un sur l’autre. Sauf que.‭

De plus en plus souvent,‭ la musique me semble aussi sexy qu’une branlette dans un cinéma porno. J‬e me demande pourquoi les disques parus depuis une vingtaine d’années ne font qu’un petit tour avant de quitter définitivement ma platine. P‭ourquoi j’ai cette sensation d’étouffement, ? ‬Pourquoi au bout de quatre chansons, je n’ai plus envie que de silence ? Pourquoi les disques qui me font rire,‭ ‬danser ou pleurer remontent au bas mot aux années‭ ‬80 ?‭ ‬Comme dirait Pépé Jean,‭ ‬maintenant je sais.

Perfecting sound forever explique tout ça et bien d’autres choses sans prise de tête.‭ ‬Le livre de Greg Milner n’est pas celui d’un professeur foldingue,‭ ‬plutôt celui d’un jeune mec passionné comme nous, qui cherche à comprendre,‭ ‬à apprendre,‭ ‬à savoir.‭ ‬Des découvertes de Thomas Edison,‭ ‬des premiers enregistrements de LeadBelly par les Lomax père et fils, jusqu’au son hyper-compressé et agressif d’aujourd’hui.‭ ‬De Def Leppard qui pour Hysteria décomposa jusqu'aux accords de guitares, enregistrant les notes séparément avant de générer l'accord en les balançant simultanément dans la console, non sans leur avoir auparavant appliqué un traitement différent à l'une et l'autre. De Bruce Springsteen qui s'enregistre sur une simple cassette, la trimballe des mois dans sa veste en jean jusqu'à ce que Little Steven lui fasse remarquer qu'aucun groupe ne rendra mieux justice à ces chansons que leur nudité virginale. Reste alors aux ingénieurs du studio à trouver comment tirer un master exploitable à partir d'un low-fi pareil. 

 

Le Baby I love you so d'Augustus Pablo et Jacob Miller propulsé dans l'hyper-espace par King Tubby pour les dubs novateurs de Meets Rockers Uptown bidouillés tandis qu'opposition et pouvoir se canardent dans les rues du ghetto. The Clash en Jamaïque, le bruit revendiqué et revendicatif du It takes a nation of millions to hold us back de Public Enemy, les boucles de Yo bum rush the show. Les Red Hot Chili Peppers et l'excès de compression de Californication qui provoque un rejet chez leurs propres fans, allant jusqu'à faire pétition sur le net afin que l'album soit remastérisé. Ricky Martin, premier artiste à placer en haut des charts un titre 100% Pro Tools avec Livin' la vida loca. Et surtout, l'évolution des machines, leur emprise exponentielle sur la musique, des trésors d'orfèvrerie qu'elles permirent de concrétiser au formatage en règle que leur utilisation systématique par des besogneux sans imagination en a fait.

Du miracle au banal.‭ ‬Le livre nous promène au fil d’un siècle de son,‭ ‬laissant pointer en filigrane cette angoisse; ‬la musique est-elle vraiment utilisée pour notre bien‭ ? ‬Ne serions-nous pas tombés amoureux d’un poison potentiel‭ ? ‬Des ruses des artisans géniaux de l’analogique jusqu'aux promesses du numérique offertes en pature aux marchands de plats sans saveur,‭ ‬c’est un parcours en pente, sans cesse compensé par plus de volume rectiligne, que nous suivons kleenex en main.‭ ‬Finalement, la musique est devenue comme les voitures,‭ ‬performances standardisées et‭ ‬caractère de mollusque.

 
Et cette question fondamentale,‭ ‬un enregistrement doit-il restituer à l'identique le son créé par un ensemble de musiciens ou, au contraire, le modifier,‭ ‬le triturer pour, éventuellement, l’améliorer ? Où placer le curseur ?

Le débat n’est toujours pas tranché,‭ ‬il n’existe de vérité que dans les vibrations de nos tympans.‭ ‬C’est notre dernier espace de choix,‭ ‬on peut refuser un disque.

  

 

Le business, lui, a choisi,‭ ‬utilisant la compression à outrance pour marquer les esprits comme la pub le fait avec ses images chocs,‭ ‬ses slogans accrocheurs,‭ ‬ses jingles incessants au point d’en donner la nausée.‭ ‬Si tu vomis du Mc Do, c’est que tu as mangé du Mc Do,‭ ‬si tu gerbes du Pharrell Williams, c’est le même principe. Peu importe que tu gerbes,‭ ‬l’essentiel c’est que tu t’en sois gavé.‭ ‬La compression,‭ ‬c’est le nivellement par le volume,‭ ‬réduire la différence de puissance entre le son le plus bas et le son le plus haut d’une chanson, de manière à ne jamais laisser une seconde de répit à l’auditeur. Les pointes fortes étant proches des plus faibles,‭ ‬il devient facile de monter le son de l’ensemble au moment du mastering ou de la diffusion sur les ondes. S‭i publicités et musiques n’avaient jamais fait aussi bon ménage qu’aujourd’hui, c’est parce qu’elles ne se sont jamais autant ressemblées.

Enregistrements à encéphalogramme plat,‭ ‬sans aucune dynamique,‭ accumulation de bruits contraire à notre physiologie auditive, saturations luttant pour exister au milieu des hurlements de l’environnement urbain. Des sons inhumains bien dans l’ère du temps puisque devenir robot est notre destinée.‭ ‬La grande braderie de l’âme à commencée‭ ! 

Perfecting sound forever porte bien son nom,‭ ‬c’est exactement de cela dont il s’agit,‭ ‬de cette quête vaine oubliant que le mieux est l’ennemi du bien,‭ ‬ignorant que dès que l’on dépasse le stade de la captation et de la restitution fidèle de ce qui se joue dans une pièce, on entre en territoire aléatoire,‭ ‬on s’offre un taxi pour Tobrouk au milieu des sables minés.‭ ‬Les manipulateurs ne manquèrent pas au fil de l’histoire,‭ ‬savoir qu’aujourd’hui ils sont au pouvoir n’est pas forcément très encourageant pour la suite,‭ ‬leur seul message semblant être‭ ‬:‭ ‬continuez de dormir tranquille.‭ 

Nous recherchons l’émotion dans un produit qui en est dorénavant dépourvu dès sa fabrication. Même si, paradoxalement, c’est sur cette qualité disparue que la publicité nous le vante.‭ ‬Mais puisque quand on lui montre la lune,‭ ‬l’idiot regarde le doigt...

 

Hugo Spanky